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capitolul 1
lacul iubita

Ultima clasa de liceu e inceputa.

E inceputd sunid mai cool decat exprimarea mai
obignuita a inceput, pentru ca, dac-o spui cum trebuie,
pari unicul cavaler supravietuitor ce-i transmite vestile
ingrozitoare unui rege ostenit care-si contempla Infréan-
gerea, trecandu-si mana fara vlagé peste fata ingrozita.
Ultimul atac este inceput, Majestate. Prabusirea Casel
Li este inceputa.

Apropo, in acest scenariu eu sunt regele si-mi trec
mana peste fata ingrozita.

Pentru ca ultimul an de liceu este inceput.

Uneori, ma uit in trecut, cu sase luni in urma4, la zi-
lele de glorie ale clasei a unsprezecea. Curm {opaiam pe
pajiste dupa ce-am dat examenele PSAT: un fel de si-
mulare pentru SAT, ale carei rezultate in Playa Mesa,
California, Statele Unite ale Americil, sunt folosite pe
scara largs ca si se stabileasca dacéd un exemplar téanér
din specia umana este apt pentru intrarea la o institutie
de educatie de nivel superior.

Dar examenele PSAT?



Davip YoonN

Olsimpla._incercarey cantam noi, cei tineri. Nu face
nict ¢t un rahat, Majestate!

Cum leneveam in caldura soarelui, impartasind
glume despre un pasaj din exercitiul de intelegere a unui
text scris ce avea drept subiect experimentul care testa
dacd pentru caini e mai usor sa rastoarne o cutie (mai
ugor) pentru a obtine méncare sau si traga de o sfoara
(mai greu). in functie de pasaj si de rezultatele din fi-
gura 4, cainii erau:

A) mai capabili sd indeplineascd sarcina cu sfoara
decat pe cea cu cutia?

B) mai frustrati de sarcina cu sfoara decat de cea cu
cutia?

C) mai predispusi sé-i urasca pe ingrijitorii lor umani
pentru cd le dau asemenea sarcini absurde, adica,
da-ne de mancare intr-un nenorocit de castron
pentru caini ca un om normal?

Sau

D) mai predispusi sa-si treaca o laba peste fata ingro-
zita?

Raspunsul era D.

Cénd a sosit Ziua Rezultatelor, am descoperit ¢4 am
obtinut un punctaj de 1400 de puncte dintr-un maxim
de 1520, cu un procentaj de 96%. Asta mi-a castigat
multe palme spontane si puternice batute cu prietenii,
dar mi s-a parut cd sunau ca niste palme - pac! pac!
pac! — ce loveau usa sigilata a unei cripte.

Tinta era 1500.

Cénd le-am spus Mamei-gi-Tatei, s-au holbat la mine
cu mila si surprindere, de parc-as fi fost o vrabiuta
moarta-n parc. lar Mama, pe bune, chiar a spus:
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Nu-fi face.griji)nol tot teubims

Mama a rostit cuvintele Te jubesc exact de doua ori in
viata mea. Odata pentru rezultatul de 1400 de puncte,
iar altadata cand a sunat dupa inmorméantarea mamei
ei in Coreea, pe cand aveam zece ani. Eu si Hanna n-am
mers. Tata era la Magazin; nici el nu s-a dus.

Privind retrospectiv, e straniu ca nu ne-am dus toti.

In secret, privind retrospectiv: ma bucur ¢d nu m-am
dus. Am intalnit-o pe bunica doar o data, cand aveam
sase ani. Ea nu vorbea engleza, eu nu vorbeam coreeana.

Asa ca, privind retro-retrospectiv, poate ca nu-i atat
de straniu cd noi trei n-am participat.

Tata a rostit cuvintele fe iubesc de exact zero ori in
toata viata mea.

Hai s ne intoarcem la rezultatul de la PSAT.

Ca indicator, semnal, prevestire, vestitor gi multe alte
cuvinte din ghidul de studiu al vocabularului pentru
PSAT, acum inutil, un punctaj de 1500 ar insemna pro-
babil ¢4 la examenul real SAT as fi suficient de meserias
incat s4 atrag atentia celor de la Harvard, Scoala Nu-
marul Unu de pe tot Teritoriul Statelor Unite, dupa
spusele Mamei-si-Tatei.

Un punctaj de 1400 inseamna probabil ¢- sa re-u-gesc
doar sa intru la Universitatea Berkeley din California,
ceea ce in mintea Mamei-gi-Tatei reprezintd un premiu
trist, de consolare, in comparatie cu Harvardul. $i une-
ori, timp de o nanosecunda, strangularea creierelor lor
m4 face gi pe mine s gandesc ca:

Berkeley e naspa.

Hanna, sora mea mai mare, a inventat sintagma
strangularea creierului, care-i ca atunci cand un
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adyersar te stranguleaza in ring si creierul nu ti se mai
oxigeneaza. Hanna locuieste in Boston, aproape de ce-
lalalt Berkeley, Colegiul de Muzica Berklee.

De fapt Berkliee este scoala la care visez eu sa merg.
Insa Mama-gi-Tata au respins deja ideea asta. Muzica?
Cum cdstigi bani? Din ce mdndanci?

Cele doud prenume ale Hannei sunt Hanna Li (numéar
de litere: sapte) si Ji-Young Li (noud). Tata a numit-o
Hanna Li dupa Honali, un personaj din ,,Puff, dragonu!l
magic”, un imn foarte popular din anii 1960 dedicat ma-
rijuanei, dar deghizat in cantec pentru copii. Piesa s-a
strecurat la orele de engleza din liceu, in Seulul anilor
1970. Tata n-a fumat iarba niciodat4 in viata lui. Habar
n-avea ce fredona.

Hanna e cea mai mare. Ea a facut totul cum trebuie.
Mama-si-Tata i-au spus sa invete din greu, asa c-a avut
10 pe linie. I-au spus sa se ducé la Harvard, aga ci asta
a facut si a absolvit cu onoruri. A continuat la Drept,
tot la Harvard, si a absolvit cu rezultate atat de bune,
incéat au propulsat-o intr-o slujbi la compania Eastern
Edge Consulting, in centrul orasului, in detrimentul
unor colegi de aceeasi varstd. Eastern Edge Consul-
ting este o firma specializata in negocierea de brevete
ridicol de scumpe pentru companii din domeniul teh-
nologiei, care valoreaza miliarde de dolari. Acum, din
biroul ei de-acasa, aflat la inaltime in cartierul Beacon
Hill, se ocupa, printre altele, si de capitalul de risc. In
timpul sdptdmanii, se imbraca in costume cu pantalon
foarte scumpe; in weekend, poartd rochii casual (dar
tot foarte scumpe). Ar trebui si apara pe coperta unei
reviste de cdlatorii de afaceri sau ceva de genul.
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Darapoi Hanna"ayfacut singurul lucru gresit. S-a
indragostit.

Sa te indragostesti nu-i ceva gresit in sine. insa daca
e vorba despre un béiat negru, devine o problema su-
ficient de mare incat sd anuleze tot ce-a facut bine in
toatd viata ei. Baiatul acela i-a dat Hannei un inel, pe
care Mama-si-Tata nu l-au vézut si pe care s-ar putea
sa nu-1 vada niciodata.

intr-o altd familie, poate pe altd planeta, baiatul acela
negru ar fi fost adus acasa in vacanta de vara, ca sa cu-
noasca familia, si noi toti i-am fi rostit numele in aer
liber: Miles Lane.

Dar noi ne aflam pe planeta aceasta, iar Mama-gi-Tata
sunt Mama-gi-Tata, asa cd Hanna nu va veni acasa la
vara. Mi-e dor de ea. Totusi, inteleg de ce nu va veni.
Chiar daci asta inseamné c4 mé va lasa cu ochii-n soare
si nu voi avea cu cine sd rad de lume.

Ultima datd cand ea a venit acasé a fost de Ziua Re-
cunostintei, cu doi ani in urmé. Era la o Adunare. Era
randul familiei Chang si fie gazde. Nu sunt sigur de ce a
facut ce-a facut in seara aia. Ma intdlnesc cu un baiat,
a spus ea. i el este Alesul.

Apoi a intins telefonul cu o pozé cu Miles, ca Ma-
ma-si-Tata si toatd lumea prezenta s-o vadd. A fost ca
si cum ar fi rostit o vraja de Tacere. Nimeni n-a mai zis
nimic.

Dupé un minut interminabil, ecranul telefonului s-a
inchis de la sine.

Mama-gi-Tata s-au dus la usd, s-au incaltat st au
asteptat cu ochii in jos sd venim si noi. Am plecat fara
s& ddm nicio explicatie — nici nu era nevole -, iar in
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dimineafa urmatoare Hanna a disparut inapoi la Bos-
ton, cu patru zile mai devreme. Un an mai tarziu, dupa
sase sau sapte Adunéri fira Hanna, Ella Chang a in-
draznit si spuné cu voce tare cuvantul renegatd.

Iar viata a mers mai departe. Mama-si-Tata au ince-
tat sd mai vorbeasca despre ea. S-au comportat de parca
Hanna s-ar fi mutat intr-o tara striini cu care nu exis-
tau forme moderne de comunicare. Ori de cate ori eu
1i pomeneam numele, ei pur si simplu - pe bune, fira
exagerare - isi fereau privirea si nu mai scoteau o vorba
pana n-o lasam balta. Dupa o vreme, n-am mai insistat.

La fel a facut si Hanna. Raspunsurile ei la SMS-uri
s-au rarit — n-au mai fost zilnice, ci o daté la doua zile,
apoi o data la siptdmana si tot aga. Este modul in care
actioneaza renegarea. Nu-i ca o sentint finala anun-
tata in timpul unui proces de catre un tribunal de fa-
milie. Este o forma graduala de neglijare. Pentru ci
Mama-gi-Tata au renuntat la Hanna, Hanna a decis si
ea sd renunte la ei. Inteleg asta.

Dar eu n-am renuntat niciodata la ea. Nu inca.

E infricogator sa vezi pe cineva drag cum dispare
din viata ta.

Vorbesc mult despre Hanna cu Q. El este cel mai bun
prieten al meu, iar eu sunt la fel pentru el.

Sunt vegnic recunoscator lui @ pentru ribdarea pe
care o are cu mine, fiinded nu-mi pot imagina cé se simte
prea confortabil sd auda ca Mama-gi-Tata n-au acceptat
un baiat cu pielea de aceeasi culoare ca a lui.

Numele lui intreg este Q Lee. El e Lee, iar eu sunt Li.
Ca doi frati din mame coreene si afro-americane. Parintii
lui, domnul si doamna Lee, sunt oameni normali, care
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par mereu uimiti cd au dat nagtere-unui fiu atat de me-
gatocilar. Q are o sord geaméni pe nume Evon, care
arata atat de bine, incat de-abia ma pot uita la ea. Cand
spui Evon Lee, spui ruptda din rai.

Litera Q din numele lui nu reprezinta nimic. El s-a
hotarat si-si ia alt nume acum doud luni, cAnd a impli-
nit optsprezece ani. Numele lui la nastere a fost Will.
Will Lee.

Aratd-ne putulica', Will Lee! obignuiau copiii si-i
strige.

Da, Q, buna alegere, schimbarea numelui!

Ca majoritatea tocilarilor, eu si Q ne petrecem timpul
vizionand filme obscure, jucind jocuri video, deconstru-
ind diferitele absurditati ale realitatii si agsa mai departe.
Foarte rar vorbim despre fete, pentru ci nu prea avem
material. Niciunul dintre noi n-a avut vreodata prietena.
Cel mai mare pas pe care l-am facut pe tiramul fetelor
a fost cAnd am sarutat-o din gregeald pe Gina Iforget pe
cand jucam ,,Sticluta® in clasa a XI-a. Trebuia s-o sa-
rut pe obraz, dar nici eu, nici ea n-am nimerit gi ne-am
sarutat pe buze. 000-000-000!

Singurul moment si loc in care aducem maécar pe
departe vorba despre fete este cAnd se intAmpli si ne
aflam pe malul Lacului Iubita.

Lacul Iubita este la Westchester Mall, cel mai mare
mall din comitatul Orange. Dintr-un motiv necunoscut,
ugile rimén deschise mult dupd miezul noptii si dupa ce
toate magazinele s-au inchis. Mallul devine un spatiu

! Joc de cuvinte intraductibil, in englez4, in original, bazat
pe omofonia dintre willy (,,putulicd) si Will Lee (n.r.).
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frumos si pustiu, invéluit intr-o/liniste apocaliptica, de
care nimeni din sudul Californiei nu pare sa fi aflat.

Doar doi agenti de paza patruleazé cei aproximativ
300 000 de metri patrati incredibili de mall parasit. Se
numesc Camille si Oscar. Ne cunosc pe mine §i pe Q si
inteleg ca nu, noi nu suntem impreun4, ci suntem numai
doi tipi cu idei ciudate referitoare la petrecerea timpului.

Lacul Iubita este o fantana in Atriul de Cristal din
Westchester Mall, de langa magazinul de retail Nord-
strom. Este o structura joasa si lustruitd, formata din
unghiuri moderniste simple, pe care se aflé o placuta sic
din alama ce anunti: NU BETT - APA RECICLATA. Dea-
supra, muzica jazz compusa de necunoscuti raspandeste
arpegii ce reverbereaza in spatiul cavernos.

i1 numesc Lacul Tubita pentru ci méa gandesc c&, daci
i-ag face suficiente dezvaluiri si i-as aduce ofrande, din
suprafata sclipitoare se va ridica o fatd ce-mi va intinde
mana.

Eu 5i Q stdm turceste pe o bordura din piatra de cu-
loarea ciocolatei, langa aceasta fantana. Privim cum
bolboroseste apa dintr-un bazin octogonal aflat in varf,
iese printr-un pieptene de piatra si coboara pe trepte
decalate in bazinul de jos, in care monedele stralucesc
precum paietele.

Scotocesc in rucsacul meu de la surplusurile arma-
tei; imi scot Tascamul, un dispozitiv dragut, nu mai
mare decét o telecomanda TV, si inregistrez sunetul:
de frecventd joasa, ca o melasd, bogat in zgomot roz si
presarat cu cite un ,,puip” facut de bulele mari. Practic,
o fraza muzicalad completd in sine. Opresc recorderul si-1
pun bine, astfel incét eu si Q sd putem discuta.
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— Trasaturi ideale la o femeie, spun eu. Incepe tu.

— Sa vorbeasca cel putin doud limbi straine, zice Q,
sprijinindu-gi barbia in pumni.

— Si? intreb eu.

— Sé cante la oboi la nivel profesionist.

— Q!

— Profesoara de facultate de top ziua, rebela a bale-
tului noaptea, spune el.

— Presupun ca lista asta nu se bazeazi pe realitate.

— Un béiat are dreptul si viseze, nu?

E cam greu sa-l aud din cauza zgomotului alb de
langa Lacul Iubita si tocmai de aceea cred cé in locul
dsta mi-e ugor sa vorbesc despre subiecte precum fata
ideald. E ca gi cum vorbim tare cu noi ingine, dar fata
in fatd unul cu celélalt.

— E randul tau, spune Q.

Ma géndesc. Prin minte mi se deruleazi o sutd de chi-
puri, toate dragute in feluri diferite. O mie de combinatii
de posibilitédti. Fiecare om are ceva frumos in suflet,
dacé te uiti cu atentie. Multi sunt aga. Odata am téiat
o ceapd si am descoperit cé inelele se apasaseré reciproc
si formasera in mijloc o inimé perfecta. Odata...

— Frank? Trebuie sa-{i misti gura ca sa vorbesti.

— O sa vorbesc, spun eu. Adica...

Q se uitd la mine gi agteapta.

— In esent, cred ca trebuie si fie buni la suflet,
asta-i cel mai important.

— Adica fara rautacisme, spune Q arcuind sprance-
nele. Am inteles.

— Si ar trebui sd ma faca sa rad.

— Mai ai si alt criteriu vital? intreaba el.
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Ma gandesc. Orice altceva ~ihobbyuri, gusturi mu-
zicale, sim{ al modei - nu pare sa aiba prea mare
importanta. Asa ca dau din cap ci nu.

Q ridica din umeri spre fantana.

— E super romantic, adica intr-un mod fundamental.

— Fundamental, spun eu.

Cateva clipe, raménem amandoi cu ochii atintiti
asupra fantanii. Apoi inchei vizita noastra la Lacul Tu-
bita cu scormonitul ritualic in buzunarul din fata al
jeansilor, pentru a extrage monedele sacre, una pentru
mine, una pentru Q. Q o azvérle pe-a lui cu un partait
din buze. Pe a mea o strang putin si o arunc ugor in
apa — pleosc! Monedele se alaturd maldéarului scufun-
dat de dorinte amestecate: note bune la gcoald, promo-
vari la serviciu, visuri legate de loterie si, mai presus
de toate, iubire.

Nimeni nu se ivegte din apa strélucitoare.

Q nu stie, dar am omis, in secret, un criteriu pentru
femeia mea ideala. Este unul pe care prefer sa nu-l ros-
tesc cu voce tare, chiar dacid ma ingrijoreaza cel mai
mult.

Pentru mine, femeia idealé ar trebui, probabil, sa fie
coreeano-americana.

Nu-i absolut necesar. Nici c-ar putea sd-mi pese mai
putin. Ar face insa lucrurile mai ugoare.

Pana acum, am incercat cu degetul balta intalniri-
lor de numai de doué ori, iar de fiecare dati ceva m-a
oprit sa plonjez in ea. O paralizie. Cred ca se datoreaza
faptului cd nu stiu ce-ar fi mai rau: sd ma intalnesc cu
o fata pe care parintii mei o urdsc sau sa ma intalnesc
cu o fata pe care parintii mei o iubesc. Sa fiu ostracizat
sau sa fiu supus micromanagementului.
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Apoi iau"in considerare faptul ca persoanele core-
eano-americane reprezinta doar 1% din populatia Re-
publicii California; din ele, 12% sunt fete de varsta mea,
ceea ce ar insemna un fond de potentiale prietene cu
numai o faté pe opt kilometri patrati. Daca le elimin pe
cele care au prieteni, pe cele cu care nu m-ag intelege
si — mai réu — dacé adaug criteriile Femeii Ideale, fon-
dul devine §i mai sirac. Lacul Iubita se micgsoreazé pana
devine cat un degetar.

Asa cé, pentru moment, las deoparte notiunea de fata
ideald. Imi dau seama c-am lasat-o de ani buni.

— Un bdiat are dreptul sa viseze, spune Q.

— Un baiat are dreptul sa viseze, repet eu.



